【好文共賞】 為什麼韓國能台灣不能？

千萬觀影俱樂部 ， 為什麼韓國能台灣不能？

從三個瞬間開始——李舜臣站在潮口，霧像濕布貼在眼睛上；從桅桿往下望，渦流像棋盤，他只點了極輕的一下頭，海就替他轉向。《計程車司機》裡，Man-seob的後照鏡映出士兵的眼，催淚煙把世界洗成灰，他只說「再撐一下」，整車人的命運於是被拉住。《暗殺》則讓她背槍走過飯店長廊，留聲機沙沙作響，門縫像冷靜的槍管，最後一步踏上階梯，音樂忽然墜落——你甚至能聽見扣扳機前那一毫米的猶疑。這些片子共同的祕密，不是宏大，而是讓觀眾先有任務：守住潮口、把人送到、在宴會裡完成一件事。任務先於寓意，於是好看先於重要。

說回「千萬觀影俱樂部」。在韓國，這不只是數字，而像國民運動：節慶檔期把戲院當集體劇場，學校與家庭把看電影當例行聚會，媒體與平台配合把話題推到街頭。更重要的是，產業把任務導向的類型練成肌肉：歷史可以是海戰、是諜報、是家族遷徙、是計程車闖關；每一種都對應一種熟練工法與固定班底。觀眾走進場，不用被說服——他們知道自己會被帶著「做完一件事」，然後心甘情願把眼淚與掌聲交出去。

為什麼韓國能、台灣不能？先別自責，我們不是不行；只是我們太常把歷史舉到頭頂，人物的欲望卻慢半拍才進來。當主角沒有非做不可的事，節奏就拖，衝突就像表態；當一次成功沒有被沈澱成方法與團隊，下一次又要從零開始。韓國靠的是穩定接力：編劇室能長年運作，製片看檔期像下棋，發行與戲院把觀眾培養成習慣；創作者知道只要把一件事講得準，觀眾就會自己來。台灣的問題，多半不是題材，小到檔期協調，大到長聘班底、跨片累積語法；當每一部都像孤軍突擊，要撞進千萬的大門，靠的就只剩運氣與口碑的浪。

我仍然相信我們有條能走的路。把任務拉到最前面：送一封信、護送一名證人、守過一個夜晚、找到一張失落的名冊——歷史跟著人走，不必站在台上講道理。把視角變得極具體：一張桌子、一個走廊、一段車程，讓觀眾在有限空間裡清楚看見「從這裡到那裡」的代價。把檔期當成節日來設計：學校巡映、社群口碑、城市快閃，讓進戲院變成一種在場的禮儀，而不是臨時起意。把一次成功變成方法論：同一批人下次再合作，上一部學到的招式下一部直接使用，讓好看可以被複製，而不是僅止於被懷念。

你會說，人口與規模不同，怎麼比？是，但「千萬」不是天花板的名字，是共識的密度。韓國把「一起看」變成生活節拍；我們也可以，只是要用更聰明的方式「聚焦與堆疊」：選兩三個最會長熱度的類型，連做三年；檔期與城市固定，讓觀眾形成條件反射；每一回都留一條可續接的暗線，讓下一部不必重頭交朋友。當觀眾知道「這群人每年都會端出一鍋好湯」，票房不會次次破表，但會次次長大，總有一天越過門檻。

我不懂電影，只是個習慣坐在第七排中間的影迷，喜歡在燈滅前把呼吸放慢，讓自己準備好被帶走。如果能許願，我想沉靜在電影裡，我也想在風大到聽不見彼此的夜裡守住潮口；在車窗全是灰的午後把乘客送到目的；在富麗的宴會上完成看似不可能的交換。當我們在黑暗裡跟著做完那件事，歷史就會自己靠近來，千萬影迷俱樂部？也就不再像遠方的傳說。
願下一次，台灣也能把「好看」做成可預期的日常，把一次綻放變成常態，把一次掌聲變成回流。到那時，千萬不過是路標，真正的目的地，是我們在同一個夜裡，心照不宣地把呼吸對齊。

當那個時刻到來時，我們一起為台灣買票，一起相約，一起戲院見。